微信号腊月的风跟刀子似的，刮在老五脸上生疼。他裹了裹身上那件打了七八块补丁的单褂子，布料薄得像层纸，根本挡不住寒气。脚下的布鞋早就磨穿了后脚跟，露出的脚后跟冻得通红，每走一步都能感觉到碎石子硌着肉，可老五像是没知觉似的，眼睛直勾勾地盯着集市那头飘着的酒幌子。
1957年的冬天特别冷，地里的庄稼早就收完了，家里的粮缸底朝天，连掺了糠的窝窝头都得省着吃。老五家更是穷得叮当响，老婆孩子整天饿得有气无力，只有老五，只要一想到集市上的土酒，就浑身是劲。
集市上挤满了置办年货的人，大多是攥着皱巴巴的毛票，在摊位前犹豫半天才能买下点东西。卖土酒的摊子有三个，都支着大陶缸，缸口用红布盖着，旁边摆着几个粗瓷小碗。老五先凑到最东边的摊子前，摊主是个络腮胡大汉，正给一个老头打酒。老五清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来像个正经买主：“掌柜的，你这酒醇不醇？我想买点过年。”络腮胡抬头看了他一眼，见他穿得破破烂烂，态度冷淡但又不想失去生意，敷衍地说：“你尝尝不就知道了。”说着就倒了小半碗递过去。老五接过碗，仰起脖子一饮而尽，辣辣的酒液滑过喉咙，暖意在肚子里散开，他舒服地眯起眼睛，砸了砸嘴：“嗯，是不错，就是有点冲。我再去别家看看，对比对比。”说完，不等络腮胡说话，就颠颠地走了，换到了下一家卖酒摊子前。
这摊子的摊主是个老太太，老五同样装出要买酒的样子：“大娘，你这酒咋样？”老太太心善，没多想就给了他半碗。老五又是一口闷，抹了抹嘴说：“大娘，你这酒挺绵柔，就是度数有点低，我再看看。” 说完又溜到了最西边的摊子。
一来二去，老五在三个酒摊之间转了好几圈，每个摊子都尝了三四回。摊主们渐渐看出了端倪，络腮胡脸沉了下来：“你这轻汉子，光尝不买，是来蹭酒喝的吧？” 老五嘿嘿一笑，装傻充愣：“哪能啊，我这不是还没挑好嘛。再尝最后一口，最后一口就决定。” 说着就伸手去拿酒碗。络腮胡一把按住他的手：“别尝了，再尝我就不客气了！”
老五见实在蹭不到了，也不恼，晃了晃已经有些发沉的脑袋，转身就往家走。一路上，冷风一吹，酒劲上来了，他脚步踉跄，嘴里还哼着不成调的小曲。路过的人见了，都摇摇头：“这老五，家里都快揭不开锅了，还有心思蹭酒喝，真是没救了。”
老五可不管别人怎么说，他只觉得肚子里暖烘烘的，浑身轻飘飘的，所有的饥饿和寒冷都被酒精驱散了。回到家，老五女人见他醉醺醺的样子，气不打一处来：“你又去蹭酒喝了？家里孩子都饿哭了，你还有心思喝酒！”老五摆了摆手，含糊不清地说：“别吵，别吵，过年了，喝点酒热闹热闹。”说完，就一头栽倒在冰冷的炕上，打起了呼噜。
老五女人看着他醉死的样子，又看了看蜷缩在角落里、眼巴巴望着她的孩子，忍不住抹起了眼泪。窗外的风还在呼啸，腊月的寒意在破旧的屋子里肆意蔓延，只有老五的呼噜声和偶尔的梦呓，诉说着他短暂的、虚幻的温暖。
时光到了20世纪80年代中期，老五已经是一位花甲老人，他们搬家到了云河镇的下街安家。
这个时期，后山的酿酒散户，将自家酿的杆杆酒在云河镇走街串巷去售卖。雨过天晴，远远的下街那条青石板路上只见一个年轻小伙子挑着两壶塑料桶，一边走一边吆喝“正宗青石崖的杆杆酒，味道纯的很！”杆杆酒的香味硬是把老五从屋里面“引到”屋门口，老五靠在自家掉了漆的门板上，他敞开那破旧的对禁衣裳、拖着一双被年代磨掉后跟的黑布鞋，堂屋大桌子放着一个绿色洋瓷碗，里面盛着满满的韭菜青辣子，旁边放着一个有豁豁破旧不堪的酒盅子。
老五嘴里叼着烟袋锅锅，把卖酒的小伙子喊住。
小伙子挑着塑料桶上了他的门上，只见小伙子用小小的黄色搪瓷缸缸倒出来一点递给老五。
老五将烟袋锅锅斜插在腰间的腰带上，接过黄色搪瓷缸，开始尝酒了。美美咂了一大口说：“哎！没尝到啥味道呀！”
小伙子无奈的撇了他一眼，又从塑料桶里面“嗻”了一黄色搪瓷缸，“叔，这次慢慢品哦，我爹今年酿的酒杆杆酒纯正很哦！”
老五开心地露出满嘴被烟草熏黄的牙齿，赶忙接过黄色搪瓷缸喂到嘴里，一缸缸酒瞬间下肚，他用袖子口抹去嘴角胡须上的酒滴，对小伙子说到“味道有点淡啊！还是不过瘾。”
小伙子应付地笑了说：“今天，我从中街到下街卖了50斤，街坊叔伯都夸我爹这酒酿的纯正、入口清香，还不上头。叔，你要不要买点？”
老五摆了摆手，算了吧，下次吧。
小伙子斜了斜眼睛，低头收拾好黄色搪瓷缸、塑料桶，小声说着：“酒都尝了3两了，回回到你门上都尝酒，就是不买酒。今后绕道走，不敢再让你看见了”。
老五假装没听到，从腰间取出烟袋锅锅，咳嗽一声转身进屋了...
时光荏苒，转眼老五早已离世多年，而老五尝酒的故事却在云河镇下街流传至今。
（作者：肖海娟）
在线客服
公网安备61019002002326